Seorang bukan pendeta yang dulu seorang pendeta.

Fenomena googlisme mengganggu hubungan manusia moden pada hari ini. Seorang pendeta yang sejak akhir-akhir ini tidak mahu lagi dipanggil sebagai pendeta, berdiri di hadapan sebuah gumpulan buku-buku yang sangat masif. Dia melepaskan keluh.

Dulu, di meja-meja inilah aku dan para pelajarku selalu berdudukan sama. Mereka bertanyakan sebarangan soalan. Dari sekecil-kecil soalan tidak masuk akal, sampailah ke soalan-soalan yang kadang mampu memecahkan pembuluh darah di akal ruang ingatanku untuk menjawabnya. Aku masih ingat Lili Siew, gadis Tionghua, yang selalu membawa sebekas botol air yang besar ke dalam ruang ini. Prem, selalu meminum air dari botol itu tanpa sedar oleh Lili Siew. Hajar, Kasim, Kanang anak orang Sarawak dan Kalin anak soljar dari utara; itu barisan anak-anak muda yang selalu mengajak aku untuk datang ke ruang ini. Kami berbicara tentang banyak hal. Paling aku tidak lupa, bila ada satu hari itu mereka semua meminta aku membaca sajak. Aku lupa hari itu, aku tidak membawa buku catatan ku bersama. Aku pergi ke satu ruang terpuruk sudut-sudut buku itu. Aku capai satu buku; fikirku, buku ini sudah cukup memberi sajak yang puitis.

Aku membacanya seketika dan memahami konteksnya, mesejnya, atau apa-apa yang sesuai untuk barisan anak-anak muda itu. Mereka lapar cerita-cerita hebat dari seluruh dunia. Selain aku digaji oleh orang-orang besar di kota ini untuk menyampaikan ilmu (yang aku tahu), aku juga selalu tidak cukup masa untuk diri aku sendiri. Nama-nama yang ku sebut tadi, mereka yang selalu membuat temujanji untuk bertemu denganku. Aku gembira dengan ajakan-ajakan mereka untuk diskusi ilmu seperti hari ini. Aku sesekali, merindui guru hebatku yang sudah pulang ke rahmatullah 23 tahun yang lepas. Aku kadang titis air mata, mengenang kenangan bersama kawan-kawan lain ketika berlumba-lumba menuju ke rumah guru kami untuk mendengar ajaran-ajaran arwah guruku yang hebat itu. Al Fatihah untuknya.

Sajakku yang baru dicipta tadi mengundang kerut di dahi anak-anak muda di hadapanku. Tanyaku, mengapa terdiam? Mereka kata, sajak ku itu puitisnya lain macam. Semacam amaran-amaran untuk masa depan, semacam juga teladan-teladan manusia yang lepas. Semacam juga penawar-penawar kepada persoalan kehidupan. Aku letak buku yang ku ambil dari rak yang terpuruk itu di hadapan mereka. Kataku, ini adalah buku panduan yang paling hebat untuk dijadikan panduan selain pengamatan kita terhadap sekeliling kita. Bacalah sedikit-sedikit, fahami sedikit-sedikit dan sampaikan sedikit-sedikit kepada sesiapapun. Jadikan ia hamparan rasa yang boleh memberi manfaat kepada manusia lain. Prem dan Lili Siew bertanya, bolehkah mereka membacanya? Kataku, kalau faham bahasa Arab, mungkin boleh saja. Tapi buku tafsir sudah banyak dijual di pasar-pasar buku. Tapi pesanku, fahaminya betul-betul. Kalau membawa 'pusing', harus dirujuk kepada yang lebih tahu.

Kini ruang itu kosong. Ingatan lepas telah berhenti berlayar di kotak ingatan. Anak-anak muda tadi hanya aku hubungi melalui maya internet. Masing-masing sudah sibuk dengan tugasan. Rak-rak buku sudah mula berhabuk di sana sini. Aku fikir, tukang bersihnya tidak ada motivasi untuk membersihkan ruang yang sunyi ini. Segala maklumat boleh didapati dari kotak elektrik yang ajaib dipanggil komputer. Dulu di padang hampar di bawah sana, aku boleh melihat pengunjung ruang ini berbaringan sambil membaca buku. Sekarang tiada lagi. Yang ada cukup rumput-rumput kekuningan bersama bebunga liar. Ruang ini juga sudah nampak sedikit kusamnya. Ada yang masih tinggal seperti dulu iaitu bayu laut. Ah, senyum sajalah.

Pendeta itu berlalu dari situ. Dia tinggalkan saya sebuah buku. Buku yang berbalut dengan kertas coklat usang saya buka lapisnya. Katanya tadi, buku ini banyak memberinya panduan. Zamannya dulu, sudah banyak buku-buku palsu yang banyak menyesatkan manusia. Zaman sekarang, maklumat sudah berbaur-baur. Payah hendak dihadam. Katanya lagi, buku itulah menjadi panduan akhirnya ketika menciptakan sajak spontan untuk anak-anak muda Prem, Lili Siew, Hajar, Kasim, Kanang dan Kalin. Saya terkejut memandang buku yang dimaksudkan. Paling terakhir saya nampak buku seperti ini adalah di rumah nenek Atim. Nenek Atim, saya ingat dulu dia selalu membaca buku ini. Air mata saya bertakung sedikit, saya kucup buku itu, halakan rapat ke dahi dan menyimpankannya di dalam kantung buku saya. Memori saya berputar-putar ke zaman lepas, mengenang zaman pergi mengaji. Selepas itu, saya tidak pernah lagi melihatnya sehinggalah ke hari ini.

Pendeta sudah hilang dari pandangan.